2018-2019 ラオス旅行記 vol.9

【vol9.の道のりとお詫び】

01/03 ずっとバンビエンです。

　"一億総ラッパー化計画"が進んでいますね。

　おかげで、最近では家の中も外もなく、みんな何やらパラパラパラパラと踊っています。この調子で日本が、飲めや歌えや踊れや的な陽気な国になってくれたらいいなぁと思ってやみません。

　そのうち学校でもレコードのこすり方とか教えるようになって、女子中学生が素手でサボテンをぼりぼり貪り食いながら「アッ！見える見える！！虹！虹ぃー！！」って叫んだりするんでしょうか、富国強兵ってこういうことだったのか！！と思わされる今日この頃ですが、ナガタです。今回も写真はありません、その上、一身上の都合により全裸で書いています、重ね重ねお詫び申し上げます。

www.youtube.com

　2回続けば、さすがのサムクックも限界ですかね。

　次の手を考えますので、今回ばかりはお慈悲を。

　ではどうぞ〜。

【以下本文】

『

　「兄貴…さむいよ兄貴…俺、死ぬのかな？」

　「ああ、だろうな」岡野はウソをつけない自分の性分に、今までで一番腹が立った。

　「脳味噌、出ちゃってるな…ハハ…兄貴、なぁ、どんな色してる？」

　「色、というよりなんか、焼きたてのパンみたいな匂いがする、意味がわからない、すげぇ気持ち悪い」

　』

＜ポリスコップ刑事(デカ) 〜死ぬのは俺たちだ‼︎〜＞より。

　土だらけの道を歩いていると、自分がいかに甘やかされて育ったかがよく分かる。地面の全部の箇所は俺を憎んでいて、一歩踏み出すごとに踏まれてたまるかと抵抗してくる。

　憎悪は砂の一粒一粒にまで宿っていて、穴の空いたボロのスニーカーの中に断りもなくざらざらと侵入して、どうにかして俺が今以上に不快になるように、足の裏を撫でまくる。

　砂埃ときたらこいつは相変わらずの酷さで、野良犬や野良バイクが勢いよく駆け抜けるたびに大気中の汚れた酸素をハッキリと可視化していく。俺はうっかり目潰しを食らわないよう、目を閉じるたびに瞼の裏にグランフロント大阪を描きながら懸命に歩みを進めた。

　メインストリート出ると、そこにはすでに多くの酔っ払いがいた。店先の縁石では若そうな僧侶が、うつむいた姿勢で座り込んでいる。日本でもスーツを廃止にして、この橙色の袈裟で仕事をすることにすればいい。全ての昼寝は瞑想ということで丸く収まる。ただ、脇に転がったビールの空瓶だけはしまっといた方がいい。

　道沿いにずらっと立ち並ぶ店には、それぞれの匂いが漂っている。

　肉の焼ける匂い、乾いたタバコの匂い、熟れすぎたバナナの匂い。その中に、なにやら得体の知れない、嗅いだことのない匂いがあった。一体何を売ってるんだろうかと店を見てみると、看板代わりのデカいダンボール紙に、ケバケバした色使いでこう書かれていた。

　＜スペースシェイク！！スペースシェイク！！ここだよ！！＞

　「すみません、これ、何ですか？」

　「イェス！スペースシェイク！」おっさんが黒ずんだ親指を立てる。

　ああ、どうやら質問は一切受け付けないスタイルらしい。昨日のHAPPYピザ売りのサイボーグ女と同じだ。業務用の大きなミキサーの中では、古い雑巾で紫色の汁を拭いたような模様の液体がドロドロと回っている。「これは未来の沼の水なんだよ」と言われても、コロッと納得できただろう。そして次にはこう言うだろう。「で、それ飲めんの？」。

　「で、それ飲めんの？」つい口に出してしまった。

　おっさんは、手を差し出せというようなジェスチャーをすると、言われた通りにした俺の手のひらに、スプーンで2、3滴、ポタポタッと垂らしてくれた。

　「うわ、汚ねぇ。こんなことなら甲の側を出せば良かった」

　と思いながら、おそるおそる舐めてみる。俺は驚愕した。

　なんてこった…これは、思っていた未満だ。長い間洗ってない水槽の藻みたいな味が、口いっぱいに広がった。

　「ま、せいぜいスモールにしとくんだな、にいちゃん。もしラージなんか飲んだ日には、忘れてた思い出が頭ん中で一個ずつ再放送されちまって、全部見終わるまで戻ってこれないぜ」

　おっさんはペラペラ喋って、いたずらっぽくニヤリと笑った。

　「OK！」俺は立ち去った。

　桜の樹の下には屍体があるように、シェイク屋の側には大きな女が立っている。らしい。目が合うなり女は、

　「マッサージ！？」と声を張り上げた。

　ああ、またマッサージ嬢か。

　東南アジアの旅行中、こんな風に声をかけられることは街中に出ればしょっちゅうある。しかし、今回の旅行ではその手の誘いは全て断ることにしていた。

　以前訪れたベトナムでは、「財布の中身が見た〜い」と愛らしい声で脅迫されたし、タイでは、話だけでも聞いてやろうかと立ち止まると、道のど真ん中で突然羽交い締めにされて、そのままズボンのベルトを外されてあわやアニマルズ！危機一髪！ということもあった。今思い返してもあれは完全にメンズの腕力だった。

　つまるところマッサージとは名ばかりの動物的ズッコンバッコン小屋であることがほとんどで、ホイホイついて行っても、どうせロクな目にあわないのだ。

　そのまま無視して通り過ぎようとすると、女は小走りで近寄ってきて、俺を追い越すやいなや、道を塞ぐように目の前にずいっと歩み出てきた。

　「マッサージ？」

　いざ間近で見ると、女は凄まじい巨体だった。なんてこった…これは、思っていた以上だ。小隕石くらいはある。一滴のスペース・シェイクが効いてきたのかと思った。

　唖然とする俺に、女はニッコリと微笑みかける。ケーシー高峰を廃油でカラッと揚げたような、ガソリンをざぶざぶと飲み干す地獄のジャングルのカバのような、そんな見た目だ。彼女は、ちゃんとしたマッサージ嬢だろうと思われた。

　「ユー、マッサージ？？」

　彼女が俺の肩にそっと手を乗せたる。象人間のように太い指、あちこちが痛々しくひび割れたそれは、彼女がれっきとした按摩のプロフェッショナルであることと、長年過酷に働き詰めてきたことを想像させるのに十分だった。あらぬ疑いを抱いた自分が、少し恥ずかしくなった。

　「OK！」

　マッサージしてもらってからメシを食うのも悪くないなと、俺は彼女のあとをついて店へと向かった。

　そのマッサージ店は、大きめのプレハブのような造りで、その簡素さは日本の工事現場の仮設事務所に匹敵するように思われた。

　「ここでちょっと待ってて」　

　そう言うと彼女は受付の奥へと消えて行った。静まり返った部屋には、テレビの音だけが響いていた。無造作にポツンと置かれたソファに座って、異様に痩せこけた女が片膝を立てたまま煙草をもみ消している。「ハロー」と声をかけると、女は無表情のまま俺の目を射抜くようにじいっと見たまま、まばたきもしないで次の煙草を咥えた。

　「お待たせ、こっちよ」

　束の間、カーテンから手招きする彼女が女神に見えた。

　鉄製の窓のないドアが左右交互に並ぶ、まるで屠殺場のように狭くて湿っぽい廊下を、豚そっくりな大女に先導されて進んでいく。「そういや、＜ミノタウロスの皿＞って漫画があったな」俺はのんきに一人笑いをして、誘われるがまま部屋へと足を踏み入れた。思い返せば、すでにヒントは出ていた、十分すぎるほどに。

　靴を脱いで裸足になると、石畳の冷気が床から身体へと這い上がる。こびりついた砂のせいで、足の裏がざらざらと気持ち悪い。

　「ごめん、足を洗いたいんだけど…」

　「あれを使っていいわよ」

　彼女が指差す先には、青いバケツと柄杓が置かれてあった。半分ほどまで汲まれた水面に、小さな羽虫が浮かんで動かなくなっている。俺はそれらを避けるように水を掬って足元を軽く流した。頭上の裸電球には、生きのいいのがぶんぶん群がっていた。

　「じゃあそこに座ってて」

　彼女は柄杓を奪い取ると、マットレスのある方向に俺の背中を軽く押した。それは元の色が分からないほどシミだらけの、吐瀉物で作った煮こごりみたいな代物で、とても人間の寝床には見えなかったが、そんなことは、今俺の目の前でこの女が始めた行為と比べると些細な問題だった。

　彼女が、下半身裸でバケツにまたがり、手ですくった水で陰部を洗っている。

　「おいおいマジか」つい日本語が口をつく。

　まさに寝耳に水だった、といえば嘘になってしまうだろう。確かに、店に着いたときから薄々妙な気はしていた。だが、女の容姿を見るに、その仮説はどうしても受け入れられなかったのだ。そう、そうだ、まだ決まったわけではない。俺のように砂粒がまぎれ混んで、ちょっと気持ち悪かっただけかもしれない。

　耳を澄ますと、アシカを絞め殺しているような声が聞こえる。注意。イエローカード。

　いやいや、女性には男の想像の及ばない悩みがたくさんあるものだ。南国の女性は奔放で、初対面の男の前で割れ目を洗うことなど日常茶飯事なんだろう。きっとそうだ。これこそ杞憂だ。ここは普通のマッサージ屋なんだ。そうに決まっている。

　彼女が俺を見てニッコリ笑った。象皮病のようにゴツゴツと膨れ上がった顔は吹き出物だらけで、大量のフジツボに寄生されているように見えた。

　「…ねぇ、顔に乗られるのは、好き？」

　レッドカード。ゲームセットだ。

　こんなことになるのなら、スペースシェイクのLサイズを一気飲みしておけばよかった。少なくとも、日本製の惑星探査機が、避けきれない巨大隕石に衝突するような、ちょっとしたアトラクションは味わえただろう。もしくは、「バッファロー狩りに行こう」と、あの宿の屈強なインディアンを誘っておけばよかった。少なくとも嘘にはならなかっただろう。

　だが、どれも後の祭りだ。もちろん頃合いを見て逃げ出すが、おそらく無傷では済まないだろう。なぁに、いざ始まってしまえば一瞬のことだ。腹を括ればいい。将来死刑になる予習だと思えばいい。人類皆一寸先は手錠、万が一に備えておくのは何も悪いことではない。

　「それで、いくらなんだい？」遺言のつもりで呟いた。

　「6000円。ロングはなし、ショートだけよ」女の目は熱っぽく潤んでいる。

　6000円…だと？

　信じられない。ラオスの物価は狂っている。この無様で醜い包装紙に包まれた、約70kgの水と43kgの脂肪と9kgの石灰と786gの糖分と82gの鉄分、これが6000円の価値なら、チャイは一杯4兆を軽く超える計算になる。

　「ユー、オフ！ユー、オフ！」

　女が服を脱げとせがみ、俺のズボンに手をかける。脱がしつつポケットの財布をまさぐる、その道に熟達した者特有の無駄のない動作だ。

　そうだ、金は紙だ。全部食って、目の前で飲み込んじまえばいいんだ。俺は錯乱していた。

　急に、女の手がピタッと止まった。

　「お金はどこ？出して」

　俺は前と後ろ、計4つのポケットを順番に探した。

　「…あ、財布ないわ」つい大阪弁が口をついた。

　そういえばそうだった。宿では無料のコーヒーをもらって、結局俺は財布を取りに戻っていない。うっかりそのまま、無一文で散歩に出てしまっていたのだ。

　「ごめん、一銭も持ってない」言いながら、全部のポケットを裏返して表に出して見せた。女は心底呆れたように首を左右に小さく振った。

　「だから、もう帰っていい？」

　…助かった。

　財布を忘れて、こんなに嬉しかったことはない。

　「とっとと出てけ、クズ野郎」

　女の変わり身がこんなに嬉しかったことも。

　店を出て見ると、外は予報通りの大雨になっていた。ぬかるんだ道を走って戻り、宿に着く頃にはスニーカーは再起不能なほど泥まみれになっていた。フロントの女性が、ぐっしょり濡れた俺の姿を見つけてバスタオルをよこしてくれた。

　部屋のベッドでは、友人が寝息を立てていた。今産まれたような、穏やかな寝顔。登山後の心地良い疲労感に包まれているのだろう。

　「明日からは、絶対にこいつのそばから離れないぞ」

　俺は勝手に誓いを立てた。

　こうして、ラオス旅行初の別行動DAYは終わりを告げた。

＜すでにお気付きの方も多いと思われますが、本文冒頭の抜粋は本編とはなんの関係もありません。洋書みたいでかっこE!!と思ってマネしたんですが、全然違う何かになってしまいました、ではまた来週！＞

2018-2019 ラオス旅行記 vol.8

【vol8.の道のり】

01/03 ずっとバンビエンです。

…またしても前回の更新からとんでもなく時間を空けてしまいました。言い訳の言葉もありません。

　自分で掘った穴に自分で落ちて、ビービー泣き喚いているような人間に激励の言葉をかけ続け、救いのロープまで降ろしてくれた心優しい人たち。

　思い返してみれば半年以上、彼らは、あーだこーだと屁理屈をくっちゃらべてロープすら自力で掴もうとしない私を決して見捨てることなく、挙句には穴に大量の水を流し込んで強引に浮上させる作戦にまで打って出て、見事地上に返してくれました。彼らには感謝の言葉もありません。

　私は今、そこにプカプカと浮かびながらこの文章を書いています。穴に満たされた水は冷たすぎることも熱すぎることもなく、人肌程度でずっと気持ち良く浸かっていられるのです。しばらく出るつもりはありません。むしろここを秘湯として売り出して、一山築いてやるつもりです。そういえば、そろそろ大手旅行会社の広告マンとの打ち合わせの時間なんですが、ちょっと誰か、パンツを持ってきてくれませんかね？ねぇ、誰か？いるんでしょ？ねぇって。

　そうそう人肌といえば、大学時代、県外にまでその名を轟かすほどのヤリマンだった後輩Sちゃん。

　あなたから、「乗馬クラブで、ついに自分の馬を買っちゃいましたー！」というLINEが届いたときに感じた、言いようのない胸のざわつき。

　そこには、"そうだ、俺はこういうものが書きたいんだった"と、自らを奮い立たせるには十分な何かがありました。

　返信には書きませんでしたが、この場を借りてついでにお礼を言わせて下さい。あなたがどうか、"乗馬"の意味を理解していますように。

【以下本文】

(※注意 :

　今回のVol.8と次回のVol.9には写真がありません。ただの一枚もないです。特に理由はなく、単に忘れていました。あえて親しげに言わせてもらうと、めっちゃごめん。

　お詫びにサムクックの曲を貼っておきますので、よければ聴いてください。

www.youtube.com

　「ま、どうでもいっか」と思えた方から順番にどうぞ。)

　起きるのが難しい朝だった。

　昨日の長距離移動による疲労とアルコール、その他諸々。おかげで俺の体重は10倍近くに増加し、片腕の一本も持ち上がる気がしない。おまけに、窓から差し込む陽の光が全身を柔らかく包んでいて、ぬるま湯みたいに気持ちがいい。昨夜は、「こんなデカい窓があるくせになんでカーテンが無いんだ」と散々文句を言ったが、どうか水に流してほしい。俺が間違っていて君が正しかった、おかげで今はJAFを呼ぼうかというくらい動く気になれない。

　隣のベッドを見やると、友人の姿はなかった。そういえば、朝から山登りに行くと言っていた。

　いやしかしだ、まさか本当に行くとは…。

　苦しいバス移動を終え、そのまま真夜中までハメを外した後にとびきり早起きして、誰に頼まれたわけでもないのに登山に行く。まったくもって理解しがたい。一体、自分で決めた予定にそこまで忠実でいられるというのは、どういう思考回路のなせる技なのだろうか。俺が知らないだけで、あいつはいつも「よォし、今からちょうど75分後におしっこすっぺ！」なんて考えていたりするのだろうか。

　自分で自分を律することの偉大さを疑うわけではないが、瞬間的に沸き起こった衝動に応じてその都度正しい判断を下していく方が、個人的には性に合っている。怠惰な自分自身と真正面から向き合い、そこに一分一秒絶えず戦いを挑んでいく姿勢。それこそが男としてあるべき姿だとすら感じている。ただ、俺は一度も勝ったことがないし、今後もその見込みはない。「よォし、昼過ぎまでもう一眠りすっぺ！」とiPhoneを覗くと、時刻はとっくに昼を過ぎていた。

　こうして、ラオス旅行初の別行動DAYが幕を開けた。

　遅すぎた外出計画は、すぐさま緊急一時停止ボタンが押されてしまった。

　目覚ましを兼ねて、近くのカフェにコーヒーでも飲みに行こうとフロントの前を通り過ぎようとした時、不思議な光景に足が止まった。

　チェックイン時にもお世話になった受付の女性のすぐ隣に、上半身裸の男が立っている。顔つきこそ四十代手前に見えるが、その身体つきは凄まじい。単なる力だけでなく速さも感じさせる、剛と柔のハイブリッドのような完璧な肉体美。もし、俺はスー族の勇敢な戦士なんだと真顔で言われても、なんの疑いもなく納得できてしまうだろう。でも次にはこう尋ねるだろう、ラオスの宿のフロントでインディアンが一体何をしているんだ。

 　「ハイ、こんにちは」彼が口を開いた。身体ばかり凝視していた視線を、慌てて彼の顔に合わせる。

　「どこかにお出かけですか？」どうやら彼はこの宿の関係者らしい。オーナーか何かかもしれない。受付の女性は黙ってにこにこしている。

　「コーヒーが飲みたいんですが、この辺りにいい店はありますか？」と聞くと彼は、

　「コーヒーならここで飲める。バンビエンで一番の味だよ」と言って白い歯を見せた。出かけなくていいなんてありがたい、なんでも言ってみるものだ。

　「じゃあホットコーヒーを一つ。砂糖もミルクも抜きでください」

　値段はいくらくらいだろうか、まぁ外の店で飲むよりは少し高めだろうな、などと考えながらポケットに手をつっこむ。財布も小銭も、なんにも入っていない。危ない危ない、うっかり外に出ていないでよかった。部屋に取りに戻るから持っててくれと伝えようとすると、

　「宿泊客はタダでいいよ。そこのソファに座って待ってて」全てを察した様子で彼は言った。グレート・スピリット。なんて格好いいんだ。ホーミタクヤセン。今後もしバッファローに襲われそうになったら、この人に電話しよう。

　隣にいた受付の女性が、ポットを手に取りシンクに向かった。彼女はそれに水道水をなみなみと注いで火にかけると、小さなスティック状の袋の口を破って、中の黒い粉をサッとマグカップに入れた。バンビエンで一番美味いコーヒーの淹れ方を見届けて、俺は指定されたソファに腰掛けた。

　昨夜チェックインした時には全然気がつかなかったが、この宿のフロントは素晴らしいロケーションだった。

　吹き抜け造りで開放感抜群、清潔でふかふかのソファに腰掛けながら、南国らしい陽射しと風の匂いを存分に堪能することができる。その上、よく手入れされた美しい庭がすぐ目の前に広がっていて、鮮やかな原色の草花や、そこに集まる珍しい鳥達が目と耳を同時に楽しませてくれる。とても安宿とは思えないリゾート感だ。おそらく、節約した客室のカーテン代を全部このフロントにつぎ込んでいるんだろう。ついでに、このお湯そっくりのコーヒー代もだ。

　テーブルの下には本が山積みにされていた。当然ながらどれもこれも洋書ばかりでまともに読めそうなものはなかったが、見覚えのある一冊があった。破れて染みのついた表紙には、『The Silence of the Lambs』と書いてある。羊たちの沈黙、学生時代に何度も何度も読み返した大好きな本だ。

　だらだらと語って皆を退屈させてしまわないように、手短に紹介したい。冒頭で、FBIの女性訓練生クラリスが、職員の男にコートを掛けてもらうシーンがある。

　《

　「ありがとう」彼女が言った。

　「大歓迎さ。一日に何回、糞をする？」

　「いまなんて言ったの？」

　「女には邪魔になるもんがない。屈めば出て来るのが見られるし、空気に触れて色が変わるのが分かる。どうなんだ？でかい茶色の尻尾が生えたように見えるのか？」

　「コートを返して。自分で掛けるから」

　》

　なにを食って育ったらこんな凄いやり取りを思いつくんだといつも思う。どう考えても常軌を逸していて、神がかり的としか言いようがない。何気なくページをパラパラとめくっているだけのつもりが、いつもここで心を鷲掴みにされてそのままズルズルと引き摺り込まれてしまうのだ。

　ご多分に漏れず、今回も気づけばかなりの時間読みふけっていた。よく知っている場面が原書ではどう書かれているかをなぞっていくのは、あたかも英語をスラスラと読めているような錯覚を覚えられてつい夢中になってしまう。

　受付の女性が、とっくに空になったマグカップを下げにやってきた。彼女はそれをシンクに置くと、今度は折りたたまれた大きなビニールシートを両手に抱えて、

　「夜は雨が降るみたいよ」と俺の顔を見ないまま言った。

　慣れた手つきでビニールの幕が次々に掛けられていき、ついさっきまで目の前に広がっていた庭は覆われて、もうすっかり見えなくなっていた。

　貧乏性なもので、こうなると晴れてるうちに外に出ないと勿体無い気がしてくる。本を閉じ、テーブルの下に置いて立ち上がると、ビニールの表面にぼやけた自分の姿あった。俺は気休めに髪をちょこっといじって、散歩に出かけた。

　＜Vol.9につづく。次回も写真はありません、ご容赦ください。なんかいい感じの写真をお持ちの方はよかったら送ってください。もう国内で撮ったやつでもいいです、大丈夫誰も気にしませんって＞kou.and.more@gmail.com

2018-2019 ラオス旅行記 vol.7

【vol7.の道のり】

01/02 ルアンパバーン-バンビエン

【以下本文】

　あまり宣伝のようなことはしたくないのですが、少しだけお付き合いください。

　先日、念願と怠慢の息子のごとき心持ちで自分の店をオープンさせました。

　店にはいつも自転車で向かうのですが、ある日の晴れた午後、うらぶれた工場地帯に差し掛かったあたりで、少し前を走る一台の自転車に目が止まりました。

　姿を見ると、乗っているのは水で戻したばかりのかんぴょうのようなおじさん。着ている作業着らしき服は黒ずんだ油の染みだらけで、刑務所の床に吐き出されたチューインガムを思わせました。

　歩く方が早いような速度で漂うそれを早々に追い越してしまおうと、ペダルに力を込めたそのとき、

　「カーーーーッ！！」

　というイキのいい出囃子がおじさんから鳴ったかと思うと、

　「…ベッ！！」

　濁った破裂音とともに黄味がかった粘り気のある体液が吐き出され、それはちょうど右側から抜き去ろうとした俺の左手の甲に、十点満点のフォームで着地しました。こんなに小規模の惑星直列が起きるなんて、NASA職員でも予測できたでしょうか。

　ナメクジの死骸みたいなそれを眺めていると、おっさんと自分と太陽系の間に三人だけの秘密が出来てしまった気がして、視界がぐにゃりと歪みました。

　このように、日食やら月食やらもあんまり大したもんじゃないなと思うわけですが、みなさんいかがお過ごしでしょうか、ナガタです。店は地下鉄「蒲生四丁目駅」から徒歩3分！屋根等完備！雨でも濡れません！

　本編を書きます。

　ルアンパバーン最後の朝。起きると、友人はすでに荷物をまとめてシャワーを済ませていた。どうやら彼は周到にも昨晩の間にバンビエン行きのバスを予約しており、そのバスターミナルへと向かうトゥクトゥクは、すでにホテル入り口で待機しているから急いで準備しろという。憧れだったバンビエン。ここからバスで片道六時間ほどかかり、一日三便ほどしか出ない。なんでもっと早く起こしてくれなかったんだ。

　昂ぶる俺に友人は、

　「昨日言ったやん」

　の一点張り。

　ああそうだろうとも、お前は昔から折り目正しいところがあるし、こういう時に下手なウソはつかないタイプだ。確かに昨日俺はそれを聞いたんだろう。しかし聞いた本人に全く記憶がない場合、伝えたと頑なに主張することは、現在の危機的状況に対していかなる意味を持ち得るのか、そもそもこの場合の忠言というのは来るべき未来のある瞬間に対して不測の事態の起こる可能性をなるべく減少させようという双方の利を目的とした試みであるからして裏付けのない主張によって片方の責が担保されるということはそもそも命題に根本的な誤りを孕んでいると言わざるを…

　水掛け論の代わりとばかりに寝癖のついた頭に水をぶっかけて、バタバタと乱暴に荷物をまとめる俺を見ながら友人は言う、

　「ま、間に合わんかったらまた考えようや！」

　右手に持ったコーヒーカップの上では、湯気がゆったりと揺れていた。

　この日の朝、俺はルアンパバーンで一番ダサかった。

　転げ落ちそうな駆け足で階段を降り、ホテルの玄関に出ると、トゥクトゥクに腰掛ける運転手の姿が見えた。

　「遅くなってすみません…！」

　「ハロー！なにも問題ないよ」

　　足元にそびえる吸い殻の山が、彼の優しい嘘を暴いている。

　「お前ら、朝メシは済ましたのか？」

　　俺たちは、それが皮肉なのか善意なのか判断のつかぬまま、

　「イェス、ノープロブレム」

　　と今にも鳴りそうな腹をさすりながら答え、埃っぽい車内に乗り込んだ。

　「途中で何人か拾っていくからな」

　　乗客は俺たちが最初だった。　

　ルアンパバーンの街をチンタラと走り回る車内。吹き込む南国の風は、何度寝返りをしてもまとわりつく毛布のように鬱陶しく、自分が乗り物酔い体質であること、そしてそれがそれなりに重いことを、否が応でも思い出させてくれる。

　途中、同乗してきた白人やアラブ人が、これから向かうバンビエンについて話に華を咲かせている。

　「やあ！キミはどこから来たの？」

　「…チャイナ」

　胃腸の不快感が、俺にバレバレの嘘をつかせたのだと思う。

　自分のいい加減さに少し嫌気がさしたが、言われた側はその比ではなかったらしい。以降全員が貝のように口を閉ざし、車内には自然と重苦しい雰囲気が流れた。

　バックミラーの隣では、小さなネズミらしきヌイグルミが、車の振動に揺られていた。バスターミナルに着くまでのおよそ三十分間、俺たちを含む乗客の全員は、ボールチェーンに振り回される薄汚れたそれが、タイヤの吹き上げる砂埃で覆われてゆく様子をじっと見守って過ごした。

　「バンじゃん」

　　バスターミナルに到着した俺の第一声がそれだった。

　　今からこれで六時間以上、先日原付で死にかけたあの悪路を、＜地球のすっぴん＞のようなあぜ道を行くのか。腹が減った。スナック菓子でも欲しい。気持ち悪くて口に運べなくてもいい。せめて車内で気を紛らわせてくれるような何かが欲しい。

 　運転手が言った。

　「同乗の連中が遅れるらしいから、ここで待機だ」

　すでに出発予定時間は大幅に過ぎている。彼は日陰の縁石に腰掛けて、二本目のタバコに火をつけ始めた。

　俺の胃袋はもう寺子屋の雑巾ように絞り尽くされ何も吐き出せない始末。商店らしきものを求めて見渡してみれば、周囲はエルトポのような荒野。

　俺たちはおとなしくその場に座り込み、遅刻してるヤツらを待つほかなかった。

　ヤツらは、大量の食い物を持ってやって来た。

　荒涼とした、地雷処理班の寝床のごときバスターミナルで、ひたすら待つこと一時間半、男女六人の白人グループが姿をあらわした。コカイングラム100円！今日まで！のような、まるで場違いなテンションだった。

　酷暑と待ちぼうけのおかげで、溶けた地蔵のようになっている我々に向かって、先頭を歩く小太りの女が快活に言い放った。

　「遅くなってごめんねーっ！！」

　彼女の両手に握られた大きなビニール袋。年越しの買い出しとばかりに、カレーや揚げ物らしきものが所狭しと詰め込まれている。

　そして、また別の女はまるで祝福の花束をもらったみたいに、ビール瓶を溢れんばかりに胸に抱えている。

　遅刻は、いつだって犯す方が優位だ。それは、来るべき未来のある瞬間に対して不測の事態の起こる可能性をなるべく減少させようという双方の利を目的とした試みであるからして裏付けのない主張によって片方の責が担保されるということはそもそも命題に根本的な誤りを…

　今朝、俺も寝坊をかました。

　この世に因果の力があるとすれば、この不条理も俺が招いたといえなくもないんだろう。ただ一つ確実なのは、友人はまたしても因果のない応報を浴びたということだ。

　抗議したい気持ちをそんな諦念で押し殺し、俺は無言のままバンに乗り込んだ。誰よりも早く窓際の席を確保する。汗ばんだ肌が塩化ビニールのシートに触れて、全身をラップに包まれて風呂に入れられているような不快感だった。

　友人もさぞ不満げな表情をしてるだろうと前の席を覗き込むと、彼はすでにアイマスクにイヤフォンで完全武装を済ませ、うっすら寝息を立てている。

　＜旅慣れ＞という言葉がある。

　これはある種の先天的な能力で、戸籍や苗字と同じく、生まれながらにして決まっているものらしい。

　こういう時、＜旅慣れず＞の宿命を持つ俺のような輩は、これから自分の身に巻き起こるであろう災厄についての、優れた予言者となってしまう。

　よせばいいのに。同感だ。

　今回の予言は次のような内容だった。

　＜バスは山道に分け入り、延々と曲がりくねった悪路は、ずっとコブシの演歌のように耐えがたい。いろは坂が、俺の三半規管を粉々に吹き飛ばす火薬だとしたら、カレーや揚げ物の匂いは、車内に充満したメタンガスといったところだ。あとはごく小さな火種さえあれば、ただちにコトは済む。

　響き渡るアーパー白人男女の甲高い嬌声。わざわざ頭蓋を切り開くまでもなく、彼らの脳みそはベビーカステラそっくりだと断言できる。俺の血圧はどんどん低気圧になる。神が、瞳にとっての瞼を発明した時、なぜ耳と鼻にはそれを応用しなかったのだろうか。底意地の悪さか、怠慢か、あるいは二日酔いだったのか。いずれにせよ小一時間ほど問い詰めたい。おいちょっとそこに座れ。お前さあ、そもそも排泄後にいちいちお尻を拭かなきゃいけないこと然り云々…＞

　以上。

　実際、これはほとんど的中してしまった。外れていたことといえば、俺の太ももを優しく撫でる手があったことくらいだ。隣はゲイ風味の中国産人間だった。

　そっと中指を立てて事なきを得た。もう口を開く気力もなかった。

　「バンじゃん」

　これが俺の辞世の句になるのは目前だった。

　そのとき、一筋の光明と思えるある感覚が脳裏をかすめた。

　尿意が芽生えている。

　…そうだ。なぜもっと早く気がつかなかったのだろう。運転手含む乗客全員が六時間以上もおしっこを我慢できるわけがない。そう、どこかでトイレ休憩があるに違いないのだ。

　しかし、肝心のその時がいつ訪れるかが分からない。もしも運転手に尋ねたとして、二時間後などという返事があったとしたら、その火種で俺の身体は木っ端微塵に吹き飛び、車内に爆散するかつて俺だった液体に、乗客たちは身をよじらせ金切り声をあげることになるだろう。

　それは危険な賭けだった。だが、どのみち溺れるのなら、少なくとも岸には向かっていたと自覚して死んでいきたい。俺は意を決して声を絞り出し、尋ねた。

　「あと15分くらいだ」

　運転手は確かにそう言った。あと15分だけ生きてみようと思った。　

　山の中腹に位置する休憩所で、バスは停車した。重いドアを開けるとすぐに新鮮な空気と静寂とが、俺を歓迎してくれた。

　思わず目を閉じて深呼吸をし、淀んだ体内を換気する。肉体のありとあらゆる部分が、今初めて外の世界に触れたようだった。

　「おおっ、スゲー」

　友人の感嘆の声が聞こえた。そこにはため息が漏れるほど豪華絢爛な光景が広がっていたのだ。

　空と大地と植物のそれぞれが、大自然のおびただしい秘密を抱えながらも互いに結びつき、時には侵しあいながら、この一つの景色を形作っている。そして俺がこの先何年生きても、その秘密のたった一つも明らかになることはないのだと思うと、どうしようもなく恐ろしい気持ちになった。俺は畏敬に似た心持ちで、眠れる怪物のようなそれを起こさないよう、そっと眺めるしかなかった。

 　引き続き、怪物を起こさないようにそっと小便を済ました。途中景色に見とれていたために少しこぼしてしまった。

　バスへと引き返していると、現地人と思しき一人の痩せこけたおっさんが、ゆらゆらとこちらに近づいてきた。彼は俺の前まで来ると、片方の手で股間を掻きむしりながら、もう片方の手を差し出した。

　「五十円払え」

　「え？なんで？」

　「すごい良い景色だろ？金払え」

　まさに完璧だと思った。そうだ、ただ素晴らしいだけの、完全無欠なものなんてこの世にあってはならないのだ。

　アキレウスの腱、ジークフリートの背中、芳一にとっての耳のように、この絶景には乞食のおっさんが唯一の欠点であり、同時にその欠点のおかげで存在が許されている。このおっさんが加わることで、この大自然の絶景が完成していると思うと、胸が高鳴った。

　ラオスの神は鼻毛が出ている、信用に足る人物だ。

　今回の旅もいよいよ終わりに近づいている。その鼻毛に、俺はこの身を委ねるべきだろう。俺は再びバスに乗った。おっさんにはビタ一文払わなかった。

　残りの行路はずいぶん楽だった。他の乗客たち全員が眠りにつき、車内は墓地のように静まり返っていた。長い山道を終えると、ちらほらと民家が見えてきた。とても雨風をしのげるとは思えないあばら家と、半裸で軒先に横たわる住民たちとを、夕映えが黄金に染めている。

　それらに見とれているのも束の間、訪れた夕闇が、女が慌ててシーツを被るような手際で、その煌めく貧困と醜悪をサッと覆い隠し、もはや何も見えなくしてしまった。

 　視線の先が10mなのか1kmなのかも分からないほどの真っ暗闇の中で、ふと前方に小さな光が見えた。最初一つの塊のように見えたそれは次第に砕けてバラバラになった。破片は一つ一つ色を変えながら徐々に大きくなってくる。

　原色だけで描かれた、けばけばしいネオンの灯。

　俺たちは、やっとバンビエンに着いたのだ。

　  霧雨、ガソリン、焦げた肉の香り。すっかり嗅ぎ慣れた、熱帯特有の腐臭。

　そのはずだが、この町にはどうにも、もう一つばかりのスパイスが混ざっている気がした。

　大通りから外れた狭い路地に入ると、ぬかるんだ地面に足がずるっと滑った。暗闇に目が慣れると、正体不明の水たまりが、化膿した傷口のように広がっている。そのかたわらでは一人の男が、野垂れ死ぬ練習をしていた。

　出発前、ある人がこんな風に言っていた。

　「いやいや、それは古いイメージだよ。最近では全然そんなことはないよ」

　しかし、長い年月をかけて浸透した泥水は、どうやらそう簡単には蒸発してくれないらしい。

　＜バックパッカー＞という言葉にある、うらぶれた旅情の諸々が、地面の平らな部分全てをびっしりと覆っている。バンビエンはそんな町だった。

　俺たちは、晩メシを食う店を探す道すがら、タバコの吸い殻を指先でピンと弾いて、水たまりに沈めた。あたかも、そうする方が正しいとばかりに。

　店頭に置かれたメニューを手当たり次第に物色していると、従業員らしい少年が、かつてないほどのプレッシャーを与えてくる店があった。

　無言で腕を組み、足を肩幅まで開き、眉間に縦じわを寄せて睨みつける、彼はホスピタリティ界の仁王像だった。

　「入らば殺す」

　そうはっきりと口に出される前に入店するしかない。

　「二人で」

　友人がそう告げると、彼はすぐさま踵を返して席に案内してくれたが、ベロがちぎれるほどの舌打ちをするのを忘れなかった。

　「ようこそぉ！イラッシャイマセー！」

　ウェイトレスの女性は、うってかわって明朗だった。ボーリング玉のような胸と尻を、ドンキの売れ残りのようなナース服が悲鳴を上げながら包んでいる。ショートカットの金髪は、安物のかつらのように一本の乱れもなかった。

　彼女が、いわゆる＜セクシー＞であることは疑いようがない。だが、生活感というか、人間の手触りがなさすぎる。女性よりも家電に近い。ペッパー君の筆下ろしには適任かもしれないが、そんな未来は見たくない。

　「こちらがメニューになりまァす」

　雑にラミネートされた一枚の紙を手渡される。料理名は全て英語で書かれていて助かったが、一つだけ気になるところがあった。メニュー裏側を見ると、あちちこちに＜HAPPY＞という文字列が散らばっているのだ。HAPPYオムレツ、HAPPYピザ、HAPPYケーキにHAPPYティー、単なる飾りつけにしては念が入りすぎていた。

　「このHAPPYメニューっていうのはどういう意味？」

　返事をする代わりに彼女は微笑んだ。毛穴のない顔に引かれたルージュは、砂漠に落ちた赤い花びらのように、何か意味ありげだった。

　しばらくして、彼女が料理を運んできた。

　俺たちが頼んだのは、Lサイズのピザ、チキン＆ポテトフライ。どこで食っても一定の味が保証された、旅行時の安心料理だ。

　熱いピザを掴んで、滴るチーズを指で巻き取るようにすくって口に運ぶ。

　…？

　…美味い。いや、期待をしていなかったというのも確かにある。しかし、そのギャップを差し引いても、これまで食ったピザの中で掛け値無しに一番美味い。シェフの顔が見たい、できることならその爪の中に舌先を差し込んで舐めさせてもらいたい。

　厨房を見やるつもりで店の奥に視線をやると、青紫のライトが漏れるビニールカーテンの中で、大量の植物が生い茂っている。首をかしげる俺の顔を、サイボーグの女が膝を曲げて覗き込む。

「HAPPY！」

　彼女はその植物園を指差して言い放った。お前まだそこにいたのかよと思った。

　店内はそれなりに混んでいたが驚くほど静かだった。男女のグループも談笑をしている様子はない。皆がそれぞれ、自我のB面に聴き入っている。声のない歌手が、店のどこかで歌っているみたいだった。

　不意に肩を叩かれ振り向くと、背中合わせに座っていた女が俺を見ている。

　「タバコを一本ちょうだい」

　いいよ、と差し出すと彼女は、

　「これ本当にタ、バ、コ、よね？」

　「あなた嘘ついてるんじゃないわよね？」

　と奇妙な勘ぐりをしてきた。

　間違いなくタバコだよ、と言おうとしたが、俺を見つめる彼女の眼差しが、まるで俺の身体が透明であるかのように俺のずっと後ろを、店の壁も通り抜けたさらにもっと遠くを見つめているのに気づいて、話すのをやめた。

　友人もさぞ不思議そうな表情をしてるだろうと前を向き直すと、 彼はちょうどBooking.comで今夜の宿の予約を済ませたところで、

　「オッケ！出るか！」

　と勢いよく腰を上げた。頼もしすぎる＜旅慣れ＞に少しの寂しさを覚えた。

　店の外に出ると、入り口でさっきの仁王少年が、こと切れたピノキオのように地べたに座り込んでいる。ついに死んだのかなと思って眺めていると、突然こちらに手招きをしてきた。水中でしているようなゆったりとした動作だった。口元がうねうねと動いている。何か喋っているのだと気づくまで少し時間がかかった。

　「目を閉じて、息を止めてみろ」

　俺が言われた通りにすると、

　「ほら、宇宙に着いたぞ」

　と付け加え、ケラケラ笑った。

　瞼を開けると夜空は青っぽい黒だった。

　俺はいっぺんにこの町が好きになった。

　「明日は別行動にしよう」

　安宿の湿ったベッドに腰掛けながらそう提案し、この日は眠りについた。

　一人きりで、あてもなく町をぶらつき歩きたい。こんな素朴な欲求が災いの元になるなんて、この時どうやって予測出来ただろうか。

　＜旅慣れず＞

　俺はまだ、自分の宿命を甘く見ていた。

2018-2019 ラオス旅行記 vol.6

【vol6.の道のり】

01/01 クアンシーの滝周辺-ルアンパバーン

【以下本文】

    こんにちは、ナガタコウです。

    前置きが長すぎる。いいから本文をもっと書け。との声をいただいたので、今回から前置きは省きます。

    割と自分では気に入っていただけに、少し後ろ髪を引かれる思いはありますが、やりたいことと求められることは違うんだ、的な、そういう感じもそろそろ受け入れて生きていかないとなぁという気持ちもあるので、グッと堪えます。偉い！素直！ちゃんとしてる！！！

    来年30になります。

    クァンシーの滝入り口に到着。さすがは観光名所、沢山の人間がいて沢山の店がある。

   みんな、風当たりの良い軒先のベンチに腰掛けて、大して美味くもない名物を食いながら笑いあっている。トイレはもちろん有料、便器の縁にはウンコがびっしりと迷彩模様を作っている。

    こういう、いかにも観光事業らしい怠慢に心踊らされる。

    ベタ、なんて悪いようにも言われるが、「テンプレートそのものだ！」という場面に遭遇すると、人間は嬉しくなってしまうのではないかと思う。

    目の前で中国人が「アイヤー！」って言うとやっぱり嬉しいし、有料便器に迷彩ウンコもまた然り、なのではないかと思う。

    ん？大丈夫。なんか違う気もしています。

    そんな事を考えていると、ベタTHE観光地なムードにもっとズブズブに浸りたくなり、目についた店でオヤツを買って食うことにした。

    見慣れたタコ焼き機に、見慣れない液体を流し込むお母さん。焼けるのを待っている間、アシスタントをする娘さんらしい女の子に声をかけてみた。

    「テクマクマヤコン？」

    外したという感覚はあった。発展途上国とはそういうことではないだろう。娘さんには一瞥されたきり完全に無視されてしまった。俺も28歳になる。媚びたくても媚びるだけの知識がない。

「◯◯ちゃんの学校では今何が流行ってるの〜？」

    と、問うおじさんは、こうして生まれるのかもしれない。ラミパスラミパス。 

    しかし、焼きあがったこれを手渡す時、彼女は俺の目を見て微笑んだ。安堵と慈愛が全身を巡る。なんて素敵な子なんだろうか、欠点といえばいつか大きくなってしまうことぐらいだろう。

   気味の悪い微笑をたたえる俺の口中に、ココナッツと控えめな砂糖の甘みが広がる。結構ウマいなこれ、と同意を求めてみたが、友人はアツイ！アツイ！とこぼすばかりだった。仕方のないことだが、猫舌は共感にディレイをかける。彼がやっと、ウマイナー！と言うころ、俺は腰を上げて歩き出していた。

    お目当てのクァンシーの滝は、深い緑に覆われた山道を15分ほど歩いたところにあった。

    荘厳だ。神々しい。霊性が冴えている。その他その他…。などと言うべきなのは分かっている。河合塾でもそう教えているはずだ、違ってたらすみません。

    しかし、托鉢の時と同じく、事前に画像検索を済ませていた俺には、何の感想も抱くことが出来なかった。「あぁ、これこれ」という単なる答え合わせだ。

    滝のふもとまで近寄ってみる。やはり何も感じない。隣では、タイ人と思わしき女が、彼氏に自分の写真を撮らせている。何度も写真をチェックしては、何度も撮り直しをさせる彼女。その語気は怒りでキンキンに尖っている。よく見ると、彼女は山道には不釣合いなサテンの真っ赤なドレスにハイヒール姿、彼氏はしまむらの売れ残りそのもの。2人で写真を撮るという線は、端から無いらしかった。

    「高慢ちき」って並び替えると「きちまんこ」になるなぁ。滝は俺に、どうしようもない気付きを与えてくれた。

    下流では、白人のカップルが水浴びをしていた。完全な偏見だが、白人は水を見つけてから脱ぐまでのスピードが尋常ではない。

    彼女の方に軽く手を振り、1枚撮らせてもらった。神々しい。霊性が冴えている。ああ、やっと言えた。俺の中のエデンの園に対する漠然としたイメージが更新された。

    水浴びを終えて着替えている時、やはりこのカップルも喧嘩を始めた。

    …何なの？クァンシーの滝ってそういうとこ？別れるスポット？HEPの観覧車？女子中高生の方、これを読んでいたら教えて下さい。

    帰り道、メコン川に臨むロケーションの良い食堂で遅めの昼食を取る。

    当然街中の店より値は張るが、おかまいなしに食べたいものを頼みまくる。

俺たちももういい歳だ。コスよりもパを重視していきたいのだ。

    食い終わってもなお美味いラオス料理。満腹になった2人の間を、メコン川からの心地良い風が通り抜けてゆく。

   俺たちはパを存分に味わった。そして財布と相談した結果、今晩の飯は抜くことにした。

    日が沈むのが思いのほか早く、街についた頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。寄り道をすることにした俺たちは、昨日までとは別の、少し辺境のところにあるナイトマーケットまで足を延ばした。

    マーケットの隣には、寂れた、という言葉で片付けるにはあまりにもサイレントヒルな遊園地が併設されていた。

    営業しているのか打ち捨てられているのかの区別がつかず、試しに動力をいじってみると遊具はちゃんと動き出した。勝手に動かせるのもどうかと思うが、この不気味さにあっては些末な問題である。

    遊具の一つ一つから、こちらに対する確かな殺意を感じることが出来た。そこは遊園地の皮を被った終末の地だった。

    昼間にエデンの園かと思えば、夜にはもうラグナロク。ラオスがしばしば聖地として扱われるのも、無理からぬことらしい。

    世界が終わりの様相を呈しているにも関わらず、子供たちは楽しそうに遊んでいた。

    カメラを向けると小さくピースをしてくれる。なんたる可愛さか。たまらない。媚びたい。学校では今何が流行っているんだろうか。

    大きなテントの裏側には、物騒なものが絶妙なバランスで置かれていた。

    あまりの情報量の多さに、自分の脳の閉じる音がハッキリと聞こえた。特に何も突っ込まないまま、帰ろうかという友人に応じて、静かに遊園地を後にした。

    終末の地のすぐ近くに、こんな名前のホテルを見つけた。もしかして確信犯なのだろうか。

    フロントで値段を聞いてみると、小綺麗な割に安い。俺たちは今晩の宿をここに決め、部屋に通されるなりすぐさま眠りについた。ネオ東京のベッドは清潔で柔らかかった。
    

    明日はついにあの、バックパッカーの聖地と呼ばれる「バンビエン」に向かう。

2018-2019 ラオス旅行記 vol.5

【vol5.の道のり】

01/01 ルアンパバーン-クアンシーの滝周辺

【以下本文】

  今年ももう2月になりましたね。

  俺は一応自由業として経済に参加中の身分なので、世の会社員達が決算前のスパートをかけてバリバリ働いている中、昼間から安居酒屋で焼酎ボトルを空けたり、えいひれを炙ったり、早めの老後を満喫しています。

   その日もいつも通り、二階堂を水で割りながらポテトサラダをちびちびやっていたところ、隣の爺が身を乗り出して携帯の画面を見せてきました。

    「これ！俺の彼女の若い時の写真！行きつけのスナックのママなんやけどな、俺に惚れとんねん！えらい美人やろ！？」

    と、その語気だけで同調せざるを得ないほどのすごい剣幕です。

   一つだけ、その写真には問題がありました。

   実際に爺に惚れているかどうかはさておき、彼女は確かに品のある精悍な顔立ちをしていて、スタイルも抜群、言うことなしです。

    ただ、〈完全なるチェ・ジゥ〉なのです。

    若い頃の写真、というにはあまりにも時代錯誤な高解像度。完璧にもほどがあるライティング。臭いほど匂うフォトショップの芳香。そもそも的な圧倒的な既視感。それらから導き出される答えは一つ。

    そう 、〈完全なるチェ・ジゥ〉です。

   全然マイナーでもない韓流女優のガチの宣材写真を、自分の若い頃のものとして常連客に流布する婆の胆力には頭が下がる思いがありました。

    しかし、いくら真実であるからといって他者の幸福を侵害する権利など一体どこにあるでしょうか？

     「これチェ・ジゥですよね？」

    などと言い切り、それをあけすけに証明してみせて、一体誰が幸せでしょうか？真実がイコール幸福なら、今すぐ首をくくらない人間がいるのでしょうか？

   俺にはどうしてもその一言が口に出せず、膨れ上がる爺の得意顔に身を任せて、すごい美人ですねー、さぞかし今もお綺麗なんでしょうねー、羨ましい限りですー、といった菩薩ナイズ嘘の応酬でやり過ごす以外の選択肢がありませんでした。爺の顔はどんどんほころんでいきます。酒場における正しい一期一会を体現出来たと、我ながら満足していました

   その時です、爺の無血開城を必死に試みる私を嘲笑うが如く、

    「いや、これチェ・ジゥやん！」

    近くに座る婆が非情にも言い放ちました。それは一本の猛毒矢。この席における最大のタブー。インターネットに、明日朝、どこそこの小学生を背の順に殺す、と書き込む程の暴挙。俺は二の句が見つからず口をつぐんでしまいました。

    「違う違う！これは俺の彼女の若いころや！」

    と抗う爺、しかし、婆はあろうことかその場で画像検索をやって見せ、全く同じ写真を爺に突きつけました。

    「ほれ、見てみィ！！」

   〈知らぬが〉を担当する仏が、爺を見放した瞬間でした。

   傍で一部始終を眺める俺はあまりにも無力で、塩を振られた青菜のような爺を無言で見つめる事しか出来ず、人生何かに騙されていないとやってられねぇんだよな、そうだよな、爺ィ。と、声にならない慰めを反芻するばかりでした。

    騙されて生きることは、ゆっくりとした安楽死である、とはよく言ったものです。今考えたので多分誰も言ってませんが。こんばんは、ナガタです。大好物を喉に詰まらせて死ねばめっちゃ安楽死じゃん！と思ったんですがサムゲタンでした。厳しいです。それでは本編です。

    部屋で目を覚ます、暑い。暑すぎる。一張羅のパジャマは一夜でベトベト、部屋の中で何も燃えていないのが不思議なほどの暑さ。ベッドシーツは血にまみれてる、寝てる間にネズミでも潰したみたいに。冷蔵庫に入れるのを忘れていた生ぬるいビアラオを開け、ベランダの椅子に腰掛け一息つく。両脚に血が滴っている、夢半ばでボーッとした頭がゆっくり現実を捕まえてゆく、昨日のバイク事故、ネズミ殺しの犯人。暑さが痛みと手を取り合って、下半身がまるで火で炙られてるみたいな錯覚がする。

    ベランダからルアンパバーンの路上を眺める。今晩にはこの土地を後にする予定だ。今日でお別れだと知っていると、取るに足らないものなんて何一つない。ホテル前で観光客を狙うシクロ、爆音でEDMを垂れ流しながらも誰一人として店員のいない携帯ショップ、超高速で蛇行運転をかますアベックのオートバイ、冷蔵庫三台に余ったスペースで子供を山盛り詰めた軽トラック、それらの土埃をふんだんに被った煎餅を売ろうとする露天商。全てが地球上で一番綺麗な場所を彩る電飾みたいに見える。なばなの里？根拠のない感傷が涙腺をかどわかす。

    「今日はクァンシーの滝に行こや」

    遅れてベランダに来た友人の言葉で、俺は完全に夢から覚める。いや、お前は今日でお別れしない。なけなしの旅情を返してくれ。とりあえず距離を調べてみる、歩いて行くにはまず無理な距離だ。さてはこいつ、懲りずにまたオートバイに乗るつもりだな。考え直してくれ。一度深呼吸して、俺のベッドと、両脚を見てくれ。アドレナリンが一仕事を終えて、無茶苦茶に痛くなってきたところなのだ。漫画に習って、生ぬるいビールを傷口に引っかけてみたりもしたところなのだ、何の効果もなかったところなのだ。

    「大丈夫やって！昨日より近いし」

    友人は言う。俺はiPhoneで〈友達  思いとどまらせる〉と検索する、自殺相談ダイヤルが次々とヒットする。違う違う。いや、ある意味では合っている。合っているからダメなのだ。

    恐怖に晒された時、人が取れる行動は二つぐらいしかない。まず、しこたま飲むこと。そして、人生最後の日だと思い込むこと。 今日でお別れだと知っていると、取るに足らないものなんて何一つない。心の底からどうでもいい滝を拝みに向かうため、俺は自分の身体の隅々にまでありがとうを伝えて、再びオートバイに跨った。小声でこぼしてみた不平は、暑さで低音が蒸発したようなEDMに跡形もなくかき消された。

    たかが四十分のドライブに、昨日の記憶がこれでもかという量の緊張感を添える。ヘルメットの紐を締める、真っ直ぐ前を見る、余計な事は考えない、穴ボコではすぐに速度を落とす、もよおしたらすぐに用を足す。

    借りたオートバイと服のカラーリングがたまたま同じせいで、立ち小便中の仮面ライダーのようになってしまっている友人の背中を眺める。決してウケを狙っているわけではないのに、偶然が積み重なり勝手にスベってしまう才能も、現代に残る呪いの一つなのかもしれないと思った。それをいちいち見咎めては口に出さずにはいられない俺もまた。

    道中ですごい人だかりを見かけて思わずオートバイを止める。そこは、穴ボコだらけの悪路には似つかわしくない小綺麗なジェラード屋で、厨房には俺らと年端の変わらない青年が立っていた。押し寄せる客の波を流暢な英語と現地語を織り交ぜて捌く、その鮮やかな手並みに目を奪われていると、自分たちの番がくるのはあっという間だった。

    「あ！もしかして日本人の方ですか？」

    彼は日本人だった。なんでも彼は留学生で、在学中に東南アジアの雇用状況の現状について学び、いつの日か自分がそれを改善する為に実際にラオスの地で住み込みで働いている最中ということだった。

    「仕事は忙しいけど、毎日がとても楽しいんです！」

    好青年を絵に描いたような笑顔に、ちらりと覗く白く整然とした歯。俺が在学中にしたこと、落とし穴掘り、歯磨き粉の踊り食い、猿の手の密売、ハンモックの上で四十八手出来るかの実験etc.etc....。

    「お互いに頑張りましょうね！良い旅を！」

   眩しい。彼の曇りない眩しさは、一生に一度ぐらいは賢明にふるまってみようかと、俺に思わせるには十分過ぎた。俺は一つの決心をした。帰りの道中で、もしこいつが轢かれて血塗れでのたうち回って助けを求めていたら、躊躇なくもう一度轢く、しばらく待って、駆けつけた救助隊も轢く。イーヴィルアイ、南ヨーロッパに伝わる、相手を死に至らしめるというあの呪いの眼差しで、俺はもう一度彼を見る。彼は友好的に口角を上げる。ミルクジェラードは、腑に落ちない豆乳みたいな味がして、なんとかの滝に行く気はますます失せた。

2018-2019 ラオス旅行記 vol.4

【vol4.の道のり】

01/01 ルアンパバーン-クアンシー滝周辺

【以下本文】

　秋が来たなぁーと思い見上げていた紅葉が、翌朝には全て散っているがごとき有無を言わさぬ速度で冬がやってまいりましたが、皆さま体調も崩さずお元気にされていますか？

　元気に食べ物を食べたり、飲み物を飲んだり、歩道に仰向けにぶっ倒れている爺に大丈夫ですかと尋ねて、

「…寝とるだけやぇ！！」

と叱られたりしていますか？私はしています。お久しぶりです、ナガタです。

　世間はもうすぐクリスマスなわけですが、私が二十歳の時にガールズバーでバーテンダー兼ご意見番として働いてた頃、イヴの夜に小汚い爺が一人で来店しまして、カウンターに座るなりおもむろにビニール袋に入った栗を取り出し、店の女の子たちに配り始めたんです。

　突然の小汚い秋の再訪に、もちろん店内の気温は外気を大きく下回ったわけですが、爺は懸命に、

「エミちゃんの栗はこのくらいかなあー？ユリカちゃんの栗は…」

と、次元の低すぎる下ネタを添えて栗を配り続けます。

　しかし、朝も昼もまとめて夜に売り渡したアマゾネス達にとっては、ドリンクも奢らない爺の下ネタなど児戯に等しく、石のように口を閉ざして冷笑すら返しません。

    あまりの空気に耐えかねた私が、

「飲み物はトリスでいいですか？」

とせめてもの手向けを送ったところ、ようやく何人かの女の子が少し笑い出し、ホッと胸をなでおろしました。

    その一言が仇となります。

   一世一代の下ネタを”持っていかれた”爺は顔を赤らめて逆上、血圧が心配になるほどの大声で、

「これ一本入れっから！お前一気に飲め！！！」

と言い出しました。

   無論そんなことはできないので、薄ら笑いで逃げ切ろうとしていたところ、一部始終を見ていた客達が無慈悲にもコールをし始めましたことで風雲は急を告げます。焦って辺りを見回すと、女の子達までもが手の平を返して楽しそうに叫んでいます。

「イッキ！イッキ！」

「イッキ！イッキ！イッキ！」

「イッキ！イッキ！イッキ！イッキ！」

   …目を覚ますと見知らぬ畳の上で毛布を被っていました。

   頭痛と吐き気を堪えて部屋を出てみると、これまた見知らぬ爺が朝食を食べています。事態が飲み込めないで立ち尽くす私に彼が語ってくれたところによると、泥酔して玄関先に倒れていたところを介抱してくれたとのことでした。

    お礼を言って家を後にしようとしたところ、奥様のものと思われる仏壇に甘栗が供えられているのを見つけて、運命というもののしょうもなさに戦慄しました。爺から爺へと渡り歩くクリスマスも悪くないものです。

   さて、余りにも長い前置きを見て賢明な読者の方々は既にお気付きかと思われますが、今回は”マジで大して書くことがない”のです。爺のエピソードは水増しにはもってこいです。オススメ。

   なので、多少駆け足になりますが、変わらぬご支援ご協力ご嘲笑を賜りますよう何卒よろしくお願い申し上げます。

 　前回死線を緩やかにさまよった挙句到着したのは、”バーン・サーンハイ”という、普通に言えばクソ田舎、よく言えばのどかな小さな村です。

　この村からは”パークウー洞窟”への船が出てまして、そこは4000体もの仏像が安置されている事でそこそこ有名な観光地になっているのです。

　正直なんの興味もないし身体中痛いのでこのまま引き上げてもよかったのですが、友人が、

「4000体の仏像は見ておきたい」

と言うので、早食いのくせに信仰心はあるんだなと感心して着いて行くことにしました。

　村ではたくさんの子供達が嫌な顔一つせず懸命に働いています。日本もこれに見習って、バカな子供には進研ゼミなんて無駄なことはさせず、労働力として使い尽くした後はカブと煮込んでシチューにでもするのが正しい道なのかもしれません。

　半壊したボート小屋にあるのは半壊したボートと相場が決まっていますが、船首が大丈夫だと言ってはばからないので、”最悪泳げる距離っぽい”ことを確認した上で乗り込みました。エンジンは何度引っ張ってもかかりません。

　冷めきった目でかからないエンジンを眺め続ける我々の横を、立派な屋形船が悠々と行進していきます。地獄の沙汰も、仏像を拝むのも金次第です。

　辿り着いた”パークウー洞窟”には、前情報の通りに大量の仏像が安置されていました。

　”すごい多い”とか”すごい大きい”に人間はとりあえず圧倒されるもので、しばらくはその絢爛さに目を奪われていたのですが、一つ一つの仏像を見てみると中には明らかに手を抜いているものもあり、

「とりあえず数を集めたいんだ！」

というシマリス的強迫症の教徒がかつていたのだろうなと思い馳せました。

　洞窟周辺はすっかり観光客目当ての商売人でいっぱいで、写真の女の子は得体の知れない生魚を売りつけようと終始友人に張り付いていました。食うのか飼うのか、用途不明の命を問答無用に売ることも、4000体の仏像の前では一切が赦されています。 

　一度ホテルに戻って簡単に傷の手当をした後、夕食のために再度出かけました。

　不安ここに極まれりといった見てくれの橋を渡ってみると、到底似つかわしくない洒落たレストランの姿がありました。どうやらラオス風すき焼きのお店らしく、価格は日本円にして2500円弱と、今考えると決して高くはないのですが、金銭感覚が”東南アジアモード”となってしまっている我々には叙々苑に等しく、背筋を正して今年最後の晩餐をここでとることにしました。

　ラオス風すき焼きの味は、アジアかぶれの女がコンソメに訳のわからない調味料を入れまくったような、”普通のでいいのに”系のものでしたが、隣のテーブルに座っていたゲイカップルと思しき白人男性の一人が、相手のじっと目を見つめながら生卵のお尻に箸で丁寧に穴を開けている光景が、フロイトを持ち出すまでもない圧倒的”今夜絶対セックスする感”を醸しており十分に満足する食事となりました。

　腹ごしらえの済んだ後は今年最後の礼拝に参加した後、例のポンチャックが流れていた特設ステージ(vol.2参照)に、カウントダウンを見に行きました。

　恐らく知事とか議員とかであると思われるそこらへんの偉い方々が登壇して長々と演説をぶったりしています。そこそこ恰幅のいい中年男が、背広を着て登壇して低い声で喋ると何となく偉い人に見える、というのは万国共通のようです。ハイルルアンパバーン！

　遂に2019年を迎え、低予算丸出しの花火がしどけなく打ち上げられます。

　周りには白人が多くいたので、絶対にキスしているはずだと確信を持って辺りを見回していると、

　ちゃんとしていて、安心しました。

　が、盗撮が彼女にバレてしまいました。女は大体キスの時は別のことを考えているというのも、万国共通なのかもしれません。

　次回はようやくルアンパバーンを後にします、遂に移動というものをします。

　というかこれ、全部描ききれるのかな…。
 

僕にとっての<8otto>

　昔、スイスとフランスの周辺で、金はおろか目的すら持ち合わせず、半ば自棄となって日々の生活をやりすごしていた時期があった。フランス語もてんで分からない身分でありながら、知り合いに頼み込んでなんとか日雇いの解体屋の職を得たものの、勤務態度はと言えばコンプライアンスなんぞどこ吹く風、解体中の家々から金目の物をこっそりくすねては（どうせ全て残さず処分してくれと仰せられているのではあるが）、町外れの骨董屋にせこせこと売りに行き、小銭を握ってはその夜の内にバーで酒に変えてしまう有様であった。

    当時の僕は「どうにでもなれ」と「どうしたらいいんだ」の狭間でへべれけになっていた。

　その日の仕事帰りもいつも通り、目ぼしい陶器やら彫像やらを抱えて店に行き、それらの品定めをする店主のオヤジを横目に、

「今日はバーで常連客達の悪ノリに参加して、正体を失くすまで飲もう。」

などとちゃちな計画をしていると突然、普段は寡言沈黙としてほとんど雑談もしようとしないオヤジが、珍しく自分から口を開いて何かを話し始めた。それが独り言の類ではないことはわざわざ英語を使っていることからも明らかであったし、そもそも金以外の全てを持て余す僕がそこに耳を傾けない理由はなかった。

「ものの良し悪しを見抜くのに、悪いものを知る必要はない。良いものだけをひたすらずっと見続けていればいい。自ずと悪いものも分かるようになる。」

　それだけ言うとオヤジはぱたりと口を閉ざし、無言のままはした金を差し出した。店を後にした僕は結局どこにも寄らず、真っ直ぐ帰途についた。何か重要な啓示を受けたと勝手に思い込んでしまったのだろう。家に着くなり冷蔵庫を開け、余らせていたビールを開けながら煙草をくゆらせた。

　…さらに時は遡って十代も終わりに差し掛からんとするある日のこと、僕は〈8otto〉というバンドを知った。

　十代男子の唯一の責務である「意味もなく友人宅に集まって無為な時間を過ごす」という業務をソファでダラダラとこなしていると、不意に内一人の友人が、

「このバンド、かっこよくない？」

と、ライブ動画を見せてきたのである。

　不承不承耳を澄ましてみた率直な感想は、

（いつかどっかで聴いたことある感じがする。洋楽ナイズされてんなー）

という不遜極まりないものだった。当時の僕は〈4AD〉や〈SUB POP〉に傾倒していて、「日本製」というだけで眉をひそめるほど短絡的な思考で生きていた。救い難いほど「ナイズ」されているのはまさに自分の方だというのに、どうやら今以上に脳みそにディレイがかかっていたのだと思う。

　そんな背景もあって、僕はろくに動画も見ないままに、

「ふーん、いいやん」

とだけ生返事をして、再びソファに横になった。横目にちらりと見たPCの画面ではサングラスの人がベースを対戦車ライフルの様に振り回していた。

　この時の浅知恵の代償は数年後、きっちりと支払わされることになる。

　とある宴席で、「対戦車サングラスの人」トラさんとご一緒させてもらう機会があった。彼は行き届いた気配りと、人見知り特有の人懐こさを持ってして場を大いに盛り上げており、初対面の僕に対しても、お互いの家が近いと知るやすぐさまに、

「マグロの美味い店があるから今度一緒に行こう！」

と持ちかけて、あっさりと連絡先を交換してくれる始末であった。

　後日、早速トラさんから着信を受けた。

「先日はありがとうございました。マグロの件ですか？今晩は空いてますよ！」

と僕が嬉々として告げると、

「フレディマーキュリーとしてMVに出てくれ」

と、返ってきた。

　とてもシラフとは思えない提案であったが、先の席でトラさんの人柄にすっかり魅了されていた僕は、詳細など何も聞かないままに快諾する事にした。

　その日の夜に近所の焼き鳥屋で再会を果たし、MVの段取りをする中で、当該曲である〈SRKEEN〉と〈Another One Bites The Dust〉を聴かせてもらうことになった。初めて拝聴して以来数年ぶりに聴く〈8otto〉である。

　その時僕は、

「鳥はマグロではない」

と膨らしていた自分の顔から血の気が引いていくのを感じた。

　そこには、尖り続けて一回転したからこそ得られるのであろう「高貴な大衆性」があり、前述のオヤジを借りると、それが「良いもの」であることは疑いようがなかった。僕は、音楽に対する昔の自分の浅学非才に恥じ入ると同時に、そこに携われる事を心から光栄に感じた。

　この一件を境に、〈8otto〉にはカメラマンとして関わらせてもらったり、トラさんとは公私を分かたぬ関係になるのであるが、論旨から外れてしまうのでそれについて書くのはまた別の機会に譲る事にする。

　文化とは家系図のようなもので、新しいものを残そうとするには、その血が正しく継承されている必要がある。それは、歴史的に見てもその時々の文化が全て、突然発生したものではなく、過去のそれの延長もしくは反逆として説明出来ることからも明らかである。「良いものを見続けること」は、脈々と受け継がれてきたその文化の嫡子となるに不可欠な手続きなのであって、それを踏襲してきた慧眼にはただ先達の血を「吸っているだけ」のものは「悪いもの」としか映らないのだろう。

　そんな文化の継承という観点に立った上で、多少の乱暴を承知で言えば、前述の骨董屋のオヤジの主張は、

「良いものを知らない人間が、良いものを作れるはずがない。伝統を知らない我流は、単なる無知でしかない」

とも言い換えられる。

　大っぴらに嘆くような身分ではないが、現代はそんな無知の輩が、アーティストという経済的に都合の良い冠を付けられてすっかり得意になって、大手を振って跋扈している。乗った神輿を担がれているに過ぎないのに、まるで自分が宙を舞う超人間であるかのような顔をしている輩も枚挙にいとまがない。

　しかし、そんな有象無象の中で〈8otto〉はまごう事なき「良いもの」として音楽文化の系譜にその名を既に刻んでいると感じられてならない。

　憂国の士、とまで言ってしまうと思想的になりすぎてしまうので控えるが、

いわゆる「アーティスト」という存在が経済原則によってすっかり去勢され、一般人ですらかつて「臆病」とされた態度が「堅実」として賞賛されるに至ってしまった今の日本から、彼らがいなくなるとこの国はどんなに寂しくなってしまうのだろうか。

　「良いもの」から次の「良いもの」へ。

音楽という文化を正しい形で次代へと継承させるという、強迫観念にも似た逃れがたい宿命は、観客席からの拍手喝采への癒しがたい渇望によって支えられている。彼らがこれからも舞台に立ち続けることを切に願う。

低俗と量産の時代に、あえて鳴り響かせる誇り高い音。

　それが、僕にとっての〈8otto〉である。

　トラさん、そろそろマグロ食いに行きましょうよ。